В московском клубе Live Stars состоится событие, которое трудно вписать в рамки обычного концерта. Это будет редкий момент совпадения биографии и творчества, когда личная дата становится точкой художественного завершения.
Сергей Калугин встречает свой 59-й (или, как он сам, вероятно, иронично заметил бы, «какой там по счёту») день рождения премьерой третьего, заключительного венка сонетов. Тем самым он замыкает трилогию, растянувшуюся на десятилетия – и по времени, и по внутренней эволюции автора.
Первый венок, созданный в символистской манере, появился, когда Калугину было всего 24 года. Это было время предельной сосредоточенности на собственном «я» – молодого, ищущего, напряжённо всматривающегося в мир и в себя. Лирический субъект здесь почти герметичен, замкнут, как будто вычерчивает границы собственного существования.
Второй венок, написанный в 45 лет, уже дышит иначе. Акмеистская ясность, внимание к форме, к предметному миру, к другим людям – всё это смещает фокус с индивидуального на коллективное. «Мы» – слово, которое здесь звучит не декларативно, а прожито. Уже не одиночество поиска, а опыт сопричастности, возможно, даже ответственности.
Логика трилогии подводит к последнему местоимению, которое, как ни странно, оказывается самым сложным. Не «я» и не «мы», а то, что лежит между ними и одновременно за их пределами. Возможно, это «ты» – обращение, диалог, признание Другого как центра смысла. А может быть, нечто ещё более трудноуловимое, не укладывающееся в грамматические рамки, но становящееся итогом жизненного пути.
В этом смысле предстоящий вечер – не просто премьера, а своего рода открытый жест: приглашение разделить момент завершения и одновременно начала. Ведь всякое завершение, особенно в искусстве, – это всегда новый виток.
Конечно, программа не ограничится только новым венком сонетов. Прозвучат и давно любимые песни, те самые, которые для многих слушателей давно стали личной историей. В этом соединении нового и знакомого, пожалуй, и заключается главный нерв вечера: встреча прошлого и настоящего, частного и общего, автора и публики.
Приходить на такие события стоит не только ради музыки или поэтической формы. И, возможно, помогает каждому из нас на мгновение задуматься: какое местоимение сейчас определяет нашу собственную жизнь.
